法国人的忧郁气质(五洲茶亭) 王鲲 当你在巴黎街头,问一位刚从老佛爷店扫货出来、拎着手袋的顾客:最能代表法国人的气质是什么?十有八九答案会是:浪漫! 而我的法国导师看法不同。我问这位在巴黎工作、生活了将近一辈子的老先生:最能激发您学术研究兴趣的法国特质是什么?老先生想了想说:我会去研究忧郁的巴黎地铁司机,再没有什么能比他们更好体现出法国人的真实气质了。 “浪漫的法国人”真的忧郁吗?《法兰西西部报》前不久报道称,法国人的情绪已经跌至20年来的最低点。法国《心理》杂志忧心忡忡地公布了一项世界纪录:21.4%的法国人吃过或者还在吃抗抑郁药。英国《经济学人》杂志指出,在全球54个国家幸福指数调查中,法国位列倒数第二。单看统计数据,法国人的抑郁症的确是“病入膏肓”了。 如果忧郁是指能够逐步发展到自杀境地的精神抑郁症,那最好是看医生。在这里,我所指的忧郁是一种气质,并非一种疾病。法国诗人波德莱尔是这种气质的代表性人物。他处在19世纪初的法国,宗教皇权崩塌,资产阶级兴起,物质富足,但精神空虚无聊。正如1864年他在《我赤裸的心》中写道:“幼年的我,心中便体会到两种相互矛盾的情感:对生活的憎恶和对生活的狂喜”。诗集《恶之花》便诞生在这两种极端情绪之中。身后两年,遗稿结集出版,被定名为《巴黎的忧郁》。 作为文化的乐土,法国以其宽广的胸怀和海纳百川的包容,吸引了来自世界各种流派的艺术家。忧郁作为主题和文学气质,贯穿法国文学史。波德莱尔抒发的贵族忧郁情绪,少年诗人兰波以忧郁征服世界,普鲁斯特在《追忆似水年华》中回溯童年心结,以及萨特的《存在与虚无》、萨冈哀婉流成的《你好,忧愁》,无处不体现出法国人的忧郁气质。喜欢法国文学的人无不为他们独有的气质所征服。即便是喜剧,也少不了那略带苦涩的忧郁。 这样看来,是不是忧郁的气质使人更富有创造力?关于这一点,众说纷纭,没有结论。或许,忧郁的气质使人更容易反省,对生活困扰的思索,能给创造活动提供更多灵感。从某种意义上讲,整个民族气质中,宽容和默许这种人类自我反思的基础形态存在,恰恰成就了法国人的文化生命力和创造力。于个体而言,每当人们纠缠在自我的渺小、人生的意义和对生活幸福的渴望之间时,忧郁给了人重新审视人生的可能;于社会而言,面对难以对抗的现实社会的异化,通过这种自省态度,逐步形成了思考社会、对抗现实、超越自我的原动力。人生中,忧郁有时也能成为加油站,人们需要通过它找回自己,再次出发。就像雨果曾经说过的:“忧郁,是能够忧伤的幸福。”